Kalau harus menyebutkan pemandangan apa yang “mengganggu”, jawaban saya salah satunya adalah becak, ya tentu saja dengan tukang becaknya. Sebagai orang yang tinggal di Yogyakarta sejak kecil, melewati perjalanan keseharian sejak kecil dengan kemewahan bisa mengalami banyak hal sederhana tapi manis, becak bagi saya memiliki tempat tersendiri.
Tempat yang istimewa. Manis.
Lahiran Diantar Becak
Dulu waktu kecil, saya sempat mendengar bahwa proses kelahiran saya juga tidak lepas dari peran becak. Karena, ternyata untuk ke bidan tempat saya lahir, almarhum ibu saya datang ke bidan/klinik dengan menggunakan becak. Begitu juga pulangnya. Saya hanya rekam saja cerita itu.
Sampai saya tumbuh lebih besar, dan ketika ada dalam periode saya tinggal di rumah eyang — dimana saya dulu menghabiskan masa kecil saya — saya mendapati beberapa tukang becak yang cukup akrab dengan keluarga. Dan, tukang becak itu jadi langganan pula untuk eyang saya. Ada beberapa yang secara usia waktu saya mengenalnya mungkin seusia almarhum bapak.
Saya suka mengobrol, dan sampai ada satu topik obrolan yang membahas bagaimana Pak Yatin — sebut saja namanya demikian — mengantarkan almarhum ibu saya untuk melahirkan saya. Termasuk, ketika mengantar saya pulang.
“Kula rumiyin sing ngeterke ibune njenengan pas lahirane njenengan, (Saya dulu yang mengantarkan ibumu ketika melahirkan kamu)” katanya. Bermula dari ini, dalam kesempatan berbeda, fakta ini akhirnya memicu obrolan, rahasia-rahasia kecil, dan tentu saja cerita yang tidak pernah diungkapkan. Karena, ibu saya meninggal ketika saya SMP kelas 3.
Dan, ceritanya begitu banyak. Bahkan, cerita tentang bagaimaan saya pulang dari dokter, diantar becak, masih diceritakan dengan cukup jelas. Puji Tuhan, banyak hal baik yang diceritakan.
Karena Pedal Harus Terus Bergerak
Bagi orang asli Yogyakarta dimana becak sudah menjadi pemandangan sehari-hari, mungkin moda/jasa ini sangat jarang dilirik. Soal kecepatan, jelas kalah. Soal kenyamanan, juga kurang bisa bersaing dengan moda transportasi lain. Soal harga, sesuai kesepakatan. Jangan tanyakan soal jarak tempuh, jelas sangat terbatas.
Saya sendiri kadang mengusahakan untuk tetap ‘berinteraksi’ dengan becak ini. Misal, kalau saya ke pasar dari rumah eyang, walaupun jalan kaki hanya 10 menit saja, saya usahakan akan pakai becak, tentu saja kalau tukang becak sedang tidak narik dan ada di ujung gang keluar rumah.
Atau, secara acak kadang kalau misal ingin makan, saya pilih naik becak, dan mengajak makan tukang becaknya.
Kalau ada sekiranya yang bisa membuat pedal tukang becak terus berputar, saya akan lakukan. Entah di Yogyakarta, atau juga misal sewaktu ke Solo.Dan yang paling penting sebenarnya adalah ada sebuah perasaan senang yang sudah terdeskripsikan. That happy feeling because you do something good.
Dan, mungkin salah satu pantangan saya adalah saya pantang untuk nawar. Dan, mungkin yang paling sulit adalah ketika tukang becak tidak menentukan harga. Tapi, karena sudah cukup sering menggunakan jasa becak, jadi sediit banyak sudah tahu perkiraan tarifnya. Menurut saya, daripada nawar yang jadinya terlalu murah/rendah, lebih baik sejak awal tidak usah merencanakan naik becaknya. Ya, menurut saya seperti itu.
Dan, Sekarang Masa Pandemi COVID-19
Melihat cukup banyak becak yang berhenti di pinggir jalan saat pandemi saat ini, rasanya menyesakkan. Jangankan pandemi, kehadiran moda transportasi lain saja sudah memporakporandakan keseharian dalam mencari rejeki. Apalagi sekarang.
Romantisme yang sudah saya lewatkan puluhan tahun dengan becak (dan tukang becaknya), membuat kondisi saat ini menjadi lebih sentimentil. Yang pasti… sedih.
Beberapa kali ketika saya mengunjungi rumah tempat eyang saya, saya masih melihat tukang becak langganan keluarga kami. Ada sedikit pemandangan berbeda, becak yang menunggu penumpang makin banyak, semua tak bergerak.
I hate this kind of view. I don’t like this kind of feeling.
Puji Tuhan diberikan berkat untuk bisa berbagi, walaupun tidak banyak, tapi semoga bisa sedikit membantu. “Matur nuwun sanget… (Terima kasih sekali…),” yang terucap ketika memberikan sedikit berkat di saat ini begitu berbeda, begitu berat.
Bless them!
